2024
一艘超载偷渡船上,船长宣布“船已满员”,并将最后爬上来的12人亲手推入大海。
一纸拆迁令下,女儿忙着签字拿钱,失聪的母亲却开始在墙上画满花园。
德黑兰南部一栋即将被拆除的老公寓里,住着失聪的老画家玛尔扬和她在银行上班的女儿莱拉。开发商以高于市场三倍的价格收购整栋楼,所有邻居都已搬走,只剩玛尔扬这一户。莱拉每天催促母亲签字,拿着计算器给她算“可以买多大新房子”,玛尔扬始终不回应。一天清晨,莱拉发现母亲正用剩余颜料,在被画上红色“拆”字的墙壁上,一点一点覆盖出一座繁茂的波斯花园:有梨树、孔雀和一条通往远方的河流。莱拉愤怒地喊“你疯了”,但玛尔扬听不见,只是安静地画。施工队开始从顶楼往下拆除,每天都会传来巨大的砸墙声,玛尔扬在震动中依然画画。最后一天,推土机开到她们家门口,莱拉冲进房间,发现整个公寓的内墙已完全变成花园——甚至包括天花板和地板。玛尔扬坐在房间中央的地毯上,穿着她四十年前的婚纱,对着莱拉比了一个手语:“这是我的嫁妆,不是房子。” 莱拉最终没有签字,她和母亲坐在花园中央,听着墙外推土机的声音,第一次学会了沉默。影片最后一个镜头是远景:整栋楼倒下,但那间公寓的四面墙还立着,上面的花园完好无损。
无声的力量震耳欲聋。完全用视觉和震动的噪音来叙事,母亲的手语和女儿的眼泪构成了两种完全不同的语言体系。那个比“嫁妆”的手势,把一个时代的女性命运浓缩进去了。一部真正的短片杰作。
根据题材、片库顺序与关联影片整理。
2024
一艘超载偷渡船上,船长宣布“船已满员”,并将最后爬上来的12人亲手推入大海。
1981
一个新娘在婚礼前夜试穿婚纱,却发现裁缝店里藏着一个穿着破旧婚纱的疯女人,而她是来“修补”自己脸的。
2023
地下赌局的三位赢家,各自打着一笔赃款的主意,而钱只有一个下落。
2027
豪丽禅服务器即将崩溃,内森和诺拉必须在现实与虚拟中,选择一个彻底消失。
2017
2017年,曾是公司高管的方胜男辞职成为全职妈妈,却发现带娃比管理公司难上一万倍。
2024
为了寻找失散的女儿,两位背景迥异的女子被迫联手,闯入首尔地下犯罪王国。
2024
宋慈再出山,这次他要验的是一具会说“冤枉”的尸体。
2029
衰落武馆的最后传人,接下一场不能赢的生死擂台,只为守住一条老街。